本刊记者   赵锦荣

  龙年冬十二月，陕北高原已是万木霜天，我们从西安驱车北上，过铜川，经延安，继续向东北方向行驶，此行目的地是陕北延川县境内一个名叫梁家河的小山村。车出延安东关，小车急驰在莽莽的古老黄土高原上，延河透着少有清澈缓缓东流，鄂尔多斯冬季的冷风使逶迤的山野失去往日的绿色，冬日的黄土地呈现出它特有的厚重与壮美。

梁家河的向往

习近平总书记给梁家河乡亲们的三次复信

     梁家河，不时地在我胸中升腾，隆冬的寒风挡不住我对这个小山村的向往，我要亲眼看看梁家河的沟塬村貌，山岭草木，亲身感受延安革命老区的农村在时代大潮中的变迁，寻访四十多年前一群热血赤子，英气勃发的“北京知青”在这里插队接受“再教育”的往事，以及他们人生的征程和在这块土地上奉献的青春年华。

     约两个时辰，我们来到了文安驿镇，经打听，路边的老乡说，向东拐，过了这条小河端直向东便是梁家河。

     小车沿着一条蜿蜒的山路向东行驶，这是一条由西向东的山沟，从沟口到沟掌约十多华里，两面是黄土大山，一条山溪由东向西流入文安驿河，穿山越石，一直奔流黄河。

     梁家河映入我们的眼帘。

     梁家河，一个“普通”的中国版图上难以找到的黄土山沟，近年来却渐渐进入人们的视野，来这里参观的、感受的、寻根的，接受传统教育的，还有的商家来到这里投资……梁家河不再是昔日传统的农耕生活，它伴随着中国农村改革前进的鼓点融入社会主义新农村建设的大潮，实施生态特色农业，大力发展循环经济，养猪场、养鸡场已具规模。陕西最大的养猪企业本香集团投资进入梁家河大力发展养殖产业。这个全村80户人家347人的山村，正朝着党的富民惠农政策积极奔小康。

     村委会热情地接待了我们的来访。村民们深情地说，梁家河能有今日的大变化，是共产党的政策好，更是习总书记几十年来情系梁家河，不忘曾一起种过地的农民乡亲，他在繁忙的工作中，“三次复信”梁家河村，1992年还千里迢迢从福建来到梁家河看望乡亲，给全村每户人家带了礼物。他的谆谆教导和深切地关怀，使乡亲们深受鼓舞。村民们在讲述中还不时地回忆起四十多年前和习总书记的历历往事，劳动场面，生活情景，至今大伙记忆犹新。村民们习惯地称他“习书记”。38年前的1974年1月，二十一岁的习近平同志被选为梁家河大队党支部书记。习书记带领社员大搞农田基本建设，改变山村贫穷落后面貌，他和社员同甘共苦，村民们大事小事总是去找习书记，寒来暑往，春秋七载，习近平同村民们亲如一家，建立起深厚的情谊。

青春年华，知青岁月

1975年10月，习近平（前左四）上清华大学时同村委会干部亲切合影

    将岁月的时空回溯到四十三年前的冬天。

        1969年1月，正是冰天雪地的日子，天气异常寒冷，一群满脸稚气的北京知识青年，不远千里从首都出发，坐火车30多个小时来到陕西北部铜川，再换乘解放牌大卡车，奔赴到陕北延安地区延川县，又搭上老乡的毛驴车，一路尘土飞扬，好不容易到达文安驿公社，由公社大院又前行十多里，来到梁家河村，与农民同吃同住同劳动，开始了他们的知青生涯。来梁家河大队15名北京知青中有一个刚满十六岁的少年，他便是习近平。

     从北京大都市到陕北高原的黄土山沟，知青的生活是多么大的反差啊！窑洞里跳蚤多，习近平被咬得浑身都是水泡，只得在炕席下洒农药粉来灭蚤。但经过一段的艰苦磨炼，他们都坚持过来了，习近平也很快地适应了当地的生活，他同生产队社员一起日出而作，日落而息，掏地锄搂，耕田放羊，春种秋收，兴修水利，打坝造田，拉煤挑粪……样样农活都干，那些年，几乎没有歇过。他白净的皮肤被高原的阳光和山风吹晒地黝黑，手上一串串血泡变成了厚厚老茧，他很快成了生产队的壮劳力，扛一二百斤的麦子，走十里山路不用换肩。村民们夸赞说他是个“吃苦耐劳的好后生”。

     在村干部的陪同下，我们参观了当年习书记插队的窑洞旧居，时当正午，和熙的阳光温暖地照洒在这个院落。一线三孔窑洞，西边的一孔便是习近平当年插队住过的窑洞和学习的地方，他是有了名的爱读书。

     他来插队时，还带了一箱子书，箱子很沉，帮他拎行李的农民，还以为北京知青带来了金元宝。

     尽管学业中断了，但习近平对知识的渴望始终如一。梁家河村的老支部书记梁玉明回忆说，习近平给他留下了极深的印象，他爱看书，读砖头那么厚的书，好多都是马列主义理论。劳动休息时在看书，放羊时在黄土坡上看书，吃饭的时侯读着书不肯放下，在那间大约二十几平方米的窑洞里，他点着煤油灯，常常读到后半夜。

     在那个艰苦岁月里，习近平把村里分配给知青的白面馒头分给乡亲们吃，自己吃糠窝窝。当时，北京曾奖励给知青先进人物一辆带斗的三轮摩托车，那在当地是十分稀罕的，习近平设法换成手扶拖拉机和磨面机、扬场机、抽水机等农用工具供村民们用。

     在这孔普通的窑洞里，村委会保留着当年习近平插队时的生活用具和劳动工具，老镢、锄头、锨、镰刀等；做饭用的锅、军用水壶、菜刀、瓦罐、水缸、碗、勺等物，窑墙上挂着他1975年上清华大学时同村民们合影的黑白照片和1992年他再次回到梁家河村与村民们的亲切合影。

饮水不忘挖井人

    最引人注目的是村中央那口沼气井。

        1974年1月，习近平同志选为梁家河村大队党支部书记，他从报纸上看到四川农村推广沼气的新事物，受到广大农民的欢迎，便决定在梁家河建沼气井。由于当时陕西还没有推广沼气，有“沼气不过秦岭”的说法。那时在村里建沼气井、沼气池，村民们不理解，不接受，政府不支持，有一定的阻力。于是习近平自费去四川绵阳学习沼气技术。回来时还引来一位农民沼气土专家，他亲自挖坑、抹泥，很耐心地手把手教社员建沼气井、沼气池的技术，经过辛苦劳作，1974年8月，第一口沼气井终于建成了，点火试验成功。当那蓝色的火苗通向各家各户烧火做饭、照明时，村民们一下子欢腾了，再也不要上山下沟地砍柴了。沼气太好了，太神了！

    习书记用现实的科学发展教育了村民，使这个闭塞的山村，祖祖辈辈过着刀耕火种的庄稼汉们，第一次感受到科学的威力与农业发展重要性，给他们的生产、生活带来的转变和幸福。村民们劲头十足，在习书记的带领下，一鼓作气，又建成22口沼气池。

    梁家河建成全省第一个沼气化村，解决了农民的实际生活困难问题，这为陕西省开了先河，为了向全省农村推广沼气的优越性，省市县联合在梁家河大队召开了现场会，习近平同志在会上作了经验介绍，并受到省市县的表彰，现场会后沼气的应用和推广在陕西各地陆续展开。

    习总书记当年亲手建成的沼气井，历经四十多载风雨，现仍保存完好，井口旁立一小石碑，上书“陕西第一口沼气井”，沼气井后面的山墙上有一幅当年“自力更生，艰苦奋斗”的宣传油画，真实地记载了四十年前沼气井建设的历史。

    当年习书记带领社员亲自建成的沼气井，也是陕西第一口沼气井  (本刊曹玉霞/摄)

    梁家河是一条狭长的黄土山沟，与所有的陕北高原地貌一样，山大沟深，土地贫瘠，广种薄收，靠天吃饭，而且水土流失严重，为了增产增收，寒冬农闲时节，习书记带领全村社员，晴天一身汗，雨天一身泥，大干苦干，修梯田打坝。在兴修水利大会战中，他挽着裤腿，光着膀子，挥镢挖土，推车打夯，累活、重活，总是抢在前边，他每次带头赤脚站在冰中凿冰清理坝基。他带领社员先后打了几座坝，这些土坝因地制宜，将狭窄的河沟淤为宽阔平地，粮食增产了，为村民带来实际利益，而且在大旱之年还可以引水灌溉，现已成为全村的高产田。记者站在高高的土坝上，放眼望去，山上层层梯田，沟底坝地平展，坡洼上栽植着苹果、枣树等各种经济林。

 山上层层梯田，沟里坝地平展。现已成为村里高产田和经济林

    习书记还组织村里铁匠成立铁业社，打造的农具既能自给自足，又可卖到邻村增加集体收入。为了解决村民们长期饮用水问题，习书记带领大伙在村里打了一眼大口水井，村民们喝到了甘洌清甜的井水，告别了祖辈沿习的河沟不卫生饮水。几十年来，这口水井至今仍是全村村民的饮用水，所变化的是在水井上接上了自来水管，通到各家各户。饮水不忘挖井人，村民们深情地述说着习书记当年给他们办的一件件实事好事。

总书记与梁家河村的深厚情结

    在梁家河村当年习近平同志插队住过的窑洞里，记者看到窑壁上挂着两张放大的照片，一张是1975年10月，习近平上清华大学时，村委会干部欢送时的合影，另一张是1992年秋天，习近平再次回到梁家河看望乡亲们的留影，这两张照片真切地记下了总书记与梁家河乡亲们的深厚情谊。

        1975年10月，习近平被清华大学录取，他依依不舍地告别生活劳动了七个春秋的梁家河大队，告别了朝夕相处，可亲可爱的村民乡亲。离开那天，全村人为他送行，很多人不舍地哭了，不少村民送他走了一程又一程。老乡们还送给他一个镶着“贫下中农的好书记”的镜框，表达对他的赞誉和深情。

    斗转星移，岁月更替。习近平没有忘记梁家河村，一直惦念着乡亲们。他先后帮村里通了电、修了桥、翻建了小学。1992年秋天，离别17年，时任福建省委常委，福州市委书记的习近平专程回到梁家河村，挨家挨户看望，为贫穷老人带去了慰问金，给孩子们带去了新书包、文具和用来提醒上学时间的闹钟。

    村民梁玉明到福州探望习近平，他被热情地请到家里，习近平夫妇亲自下厨，为老乡做了满满的一桌子菜，好多菜是陕北风味的。梁玉明说，每次见到习书记，他都对老乡特别热情亲切，并且对陕北的老酸菜念念不忘。他任福建省领导时，还把身患重病的农民朋友接到福建治疗，自己掏钱支付全部费用。

    村民们曾给习近平写过三封信，都得到了他的回复，2007年9月28日，时任上海市委书记的他回信说，“我离开梁家河村已有三十多年了，从1992年回到梁家河村看望乡亲们到现在也有15年了，但我始终不曾忘记在梁家河村度过的难忘的七年，始终不曾忘记那片曾经劳动、生活过的土地和朝夕相处的乡亲们”。2008年7月12日，他又回信说：“去年人均收入达到3000多元，很不容易，希望你们按照科学发展观的要求，因地制宜搞好开发项目，推进社会主义新农村建设，使生活更加宽裕，我始终关心着大家，希望有机会回去看看。”

       2011年5月2日第三次回信，他说：“村里从实际出发，发挥资源优势，发展特色农业，拓展增收渠道，乡亲们的收入进一步增加，生产生活条件进一步改善，对此我深感欣慰，向全村父老乡亲们问好！”

    总书记情系梁家河，梁家河村奋力奔小康。党的十八大胜利召开的喜讯传遍了大江南北，也传到了陕北梁家河村。村民们欢欣鼓舞，坐在电视机旁，聚精会神地收看了一遍又一遍，大家兴奋地说，有习总书记为我们掌舵领航，农民的日子会越来越好。连日来，梁家河村掀起了学习贯彻十八大精神热潮，村委会主任巩保雄对记者说：我们要坚定不移地沿着中国特色社会主义道路前进，为把梁家河早日建成小康村，发奋努力，以实际行动回报习总书记对我们的殷切关怀！

本文作者赵锦荣总编在习总书记当年插队住过的窑洞前留影  (本刊曹玉霞/摄)

     （作者简介：中国毛泽东诗词研究会常务理事、中国毛体书法研究会理事、中国报告文学学会会员、陕西省传播学会会长、陕西省作家学会会员、《现代企业》杂志社长、总编辑 。笔名：野畴）